Un ara se penche depuis sa branche, comme s'il voulait scruter le spectateur. Son dos brille d'un bleu profond, sa poitrine resplendit de jaune, son bec noir pèse lourdement sur les traits clairs de son visage. Autour de lui, le feuillage reste presque vide. Seule la branche est colorée ; les feuilles en dessous ne sont qu’esquissées, dessinées dans de fines nuances de gris. Ce décalage est caractéristique d’Edward Lear. Avant de devenir célèbre pour ses vers absurdes, le jeune Anglais dessinait des perroquets d’après des animaux vivants, et non d’après des empaillés, comme c’était l’usage à l’époque. Il s’installait dans la ménagerie de la Société zoologique de Londres et observait. Cela se voit à l’oiseau. Le plumage ne semble pas artificiel, mais observé : chaque plume du cou jaune est placée individuellement, l’œil est vif, les serres agrippent fermement la branche. Sous le motif figure l’ancienne inscription avec le nom latin, comme sur les panneaux historiques. Le ara à poitrine bleue fait aujourd’hui partie des espèces menacées. Rétrospectivement, cela confère également à la feuille une autre dimension.
Pour cette réalisation, la feuille de Lear est posée sur une toile, plus précisément sur du Leonardo à la surface satinée. Le client a renoncé au passe-partout et au verre - et il a bien fait, car ainsi, le tissu reste visible. Lorsque le regard glisse sur les surfaces claires, la fine trame du tissu ressort, un grain régulier qui confère une certaine matière au fond de papier vierge de la feuille. C’est au niveau de la tête de l’oiseau que cela est le plus dense : au niveau du bec noir, la couche d’impression épouse parfaitement les reliefs du tissu et laisse les creux plus sombres. Les plumes bleues semblent ainsi presque en relief, bien que la surface soit plane - c’est d’ailleurs sur ce détail que l’on s’attarde particulièrement lors de la réalisation. Sinead, un profil sobre en placage de chêne, trace donc une fine ligne de démarcation. Le grain du bois suit sereinement les bords, coupés en onglet, sans fioritures. Entre le cadre et le motif subsiste une bordure grise qui laisse la feuille respirer. Ce motif n’a besoin de rien d’autre.
Une illustration botanique des années 1830, reproduite sur tissu et encadrée de bois clair : ces éléments s’harmonisent parfaitement, car tous deux restent sobres et laissent l’oiseau prendre le devant de la scène. Lorsque l’on se déplace devant le tableau, une douce lueur parcourt la surface satinée, jamais éblouissante, plutôt comme une bande de lumière soyeuse et mate - et c’est justement sur le bleu profond du plumage que cet effet met étonnamment bien en valeur l’impression.