Klee avait suivi une formation de violoniste avant de devenir peintre, et cela se remarque dans cette œuvre de 1927 : Ce qui se déploie ici sur la surface ressemble moins à une scène qu’à une partition, dans laquelle un motif est entamé, répété, déplacé et joué dans des registres sans cesse renouvelés. Il ne se raconte rien ; à la place, une idée fondamentale se développe, champ après champ, à partir de fines lignes parallèles, tantôt superposées horizontalement, tantôt inclinées en diagonale, tantôt condensées en petits pignons et carrés entrecroisés, jusqu’à ce qu’au centre se compose presque une sorte d’architecture faite de variations, entourée d’un bleu qui s’assombrit vers le haut, tel un ciel du soir derrière un échafaudage. Le format carré de 42 x 42 cm encadre une nouvelle fois cet ordre et lui confère un caractère fermé, presque méditatif. Je trouve intéressant que l’image, malgré les nombreuses répétitions et variations, ne donne jamais une impression de désordre - Klee, qui enseignait à l’époque au Bauhaus le rythme, la structure et les lois internes de la forme, maintient l’ensemble dans une régularité maîtrisée, presque musicale, où chaque variation résonne comme une modulation délibérée.
Sinead, une simple moulure en placage de chêne, encadre cette œuvre sans aucune ornementation et, par son grain de bois apparent, offre un contrepoint serein à l’ordre abstrait du motif. Mais le véritable intérêt de cette réalisation réside dans la surface elle-même : la toile Leonardo, avec son tissage satiné et granuleux, contribue considérablement à donner l’impression que les lignes imprimées ont été tracéesqu’elles avaient été tracées directement sur un support rugueux : en s’approchant, on voit comment chaque ligne suit les petites irrégularités du tissu, s’en détache légèrement et conserve ainsi précisément cette irrégularité dessinée à la main qui caractérise le dessin de Klee. En particulier dans les passages rouge-rouille au centre de l’œuvre, l’impression et le relief s’entremêlent de telle sorte que la structure du tissu devient partie intégrante du motif plutôt qu’un simple support. Tendue sur le châssis et reflétée sur les bords, l’image s’étend à fleur de la baguette en chêne. On se retrouve ainsi face à une œuvre où l’on voit presque une pensée unique se développer en plusieurs variations - et qui semble s’enrichir un peu plus à chaque regard.