Baiser

Au milieu d’un champ de lignes verticales, deux corps se fondent en une forme sombre, à peine divisée. Leurs têtes s’inclinent l’une vers l’autre, mais Edvard Munch laisse planer le doute sur la limite entre les deux visages : des zones claires soulignent le front, les joues et les mains, tandis que le baiser lui-même se noie dans le noir. Même les bras renoncent à leur autonomie et se réduisent à quelques courbes au sein de la silhouette commune. Tout autour, des lignes grises descendent comme un mur ; à droite, seule une petite veine ovale vient interrompre leur cours régulier. La scène évoque donc moins deux personnes en particulier que cet instant où la proximité abolit les frontières de l’individu. Intime, certes, mais aussi un peu inquiétante, tout à fait dans l’esprit de Munch qui, en tant que précurseur de l’expressionnisme, ne peint pas les sentiments, mais les condense en formes simples et en contrastes marqués. Dans la version de 1902, le baiser n’a plus rien d’anecdotique. Il ne reste qu’une expérience humaine, formulée de manière concise et presque physique.

Dans cette réalisation, c’est le Kozo Natural, avec ses 110 g, qui fait toute la différence, et cela se remarque dès le premier contact. Ce papier japonais, fabriqué à partir des longues fibres du mûrier à papier, offre un toucher sec, doux et légèrement fibreux ; il n’est pas lisse comme le papier d’impression moderne, mais ressemble plutôt à une fine feuille d’une consistance étonnamment dense sous les doigts. Ceux qui s’attendaient à du papier photo devront s’y habituer un instant. Cela se remarque surtout sur les bords non imprimés et sur les zones claires du visage : la teinte naturelle et chaude remplace le blanc pur ; de petites fibres et de légères irrégularités privent ces surfaces de toute uniformité stérile. Et cela s’accorde mieux avec les traits de Munch que nous ne l’aurions imaginé auparavant. Elles ne se contentent pas de reposer sur le fond, mais semblent s’y fondre, de sorte que les visages qui se fondent les uns dans les autres ressemblent encore moins à des portraits délimités. Sans passe-partout, la feuille se rapproche de la bordure noire ; sans verre, sa surface mate reste à nu. Accrochée au mur, cette œuvre presque carrée a suffisamment de présence pour apparaître, de loin, comme une forme compacte, et devient accessible dès que l’on se tient suffisamment près pour distinguer les fibres du papier. On reste captivé par cet va-et-vient entre l’effet de loin et la proximité.

C’est pourquoi Dacey se contente d’une fine bordure noire et laisse tout l’espace à la feuille. Lorsque la lumière éclaire « Kozo Natural » de côté, aucun reflet vif ne parcourt le motif ; au contraire, certaines fibres s’éclaircissent doucement, et c’est précisément ce léger scintillement qui met en valeur les visages fusionnés de Munch.