Cette image nous plonge en plein cœur de la ronde : Des couples en costume traditionnel de la Schwalm virevoltent si près les uns des autres qu’il ne reste pratiquement plus d’espace entre eux - les jupes noires virevoltent, les foulards rouges et les coiffes brillent entre elles comme des braises, et ce n’est qu’en haut, entre les troncs d’arbres, qu’une bande de ciel bleu pâle s’ouvre. Carl Bantzer, qui comptait vers 1900 parmi les peintres phares de la colonie d’artistes de Willingshausen, a étudié pendant des décennies la vie rurale de la région de Schwalm, en Hesse ; cette danse a été peinte en 1898, et la composition trahit une grande familiarité avec le sujet. Aucun visage ne prend ici la pose ; les hommes, coiffés de leurs bonnets de fourrure, ont le regard concentré, presque grave ; les femmes nous tournent le dos - on ne se tient pas devant la scène, mais presque en son sein. Les châles brodés se transforment en champs de couleurs chatoyants de rouge, d’or et de vert, tandis que le noir des jupes rythme le mouvement. À mi-chemin entre le document folklorique et la peinture moderne, ce tableau se situe exactement au centre : le costume traditionnel est observé avec précision, mais le pinceau pense déjà de manière impressionniste, par taches et coups de pinceau plutôt que par contours.
Accrochée au mur, cette œuvre au format horizontal de 68 x 39 cm paraît plus grande que ne le laissent supposer ces chiffres : la danse s’étire comme un large ruban à travers la pièce, et comme les personnages sont coupés sur les côtés, la foule semble se prolonger au-delà du cadre, à gauche comme à droite. Déjà à quelques mètres de distance, les foulards rouges des costumes traditionnels sautent aux yeux ; les visages n’apparaissent qu’en s’approchant, et on s’attarde alors effectivement sur l’un des visages d’hommes au regard grave. Le cadre décoratif Alia, au profil plat dans des tons d’ébène, encadre la toile satinée : son brun foncé révèle, en y regardant de plus près, un grain de bois - pas un noir dur, donc, mais une teinte qui s’harmonise avec les ombres du tableau. C’est précisément parce que le profil reste si sobre qu’il laisse toute la place au mouvement à l’intérieur. Là où les coups de pinceau de Bantzer parcourent la structure de la toile, il se crée une profondeur discrète qui confère à l’impression une certaine matière - c’est cette interaction entre l’image dynamique et le bord serein qui fait tout le charme de cette œuvre.