Dans le gris

Aucun centre ne donne sa cohésion à cette composition ; à la place, des coins rouges, des arcs bleus et des faisceaux de lignes noires dérivent sur un fond gris-vert qui les porte comme de l'eau trouble. En y regardant de plus près, on découvre des concentrations : en bas à gauche, un champ bleu parsemé de fins traits blancs ; au centre, une forme noire d’où jaillissent des faisceaux de traits tels des brins d’herbe ; à droite, une grande courbe rouge accompagnée d’un arc bleu. Vassily Kandinsky peint « Dans le gris » en 1919 à Moscou, pendant les années troublées qui ont suivi la révolution, et ce tableau marque une transition : les formes libres, presque musicales, de sa période munichoise sont encore présentes, mais elles s’organisent déjà de manière plus rigoureuse, plus géométrique - le chemin vers le Bauhaus, où il sera nommé en 1922, se profile déjà. Le gris n’est pas ici un simple arrière-plan muet, mais la teinte qui atténue et harmonise toute la palette de couleurs ; le tableau paraîtra ainsi moins tapageur que bon nombre d’œuvres de Kandinsky, plutôt contemplatif, introverti.

Pour la réalisation, la toile satinée « Leonardo » porte le motif, au format 60 x 44 cm, et une étroite bande de tissu blanc non imprimé subsiste tout autour. C’est précisément cette bordure claire qui détermine l’effet produit : elle sépare les tons de gris atténués de Kandinsky de la moulure d’un noir profond, légèrement arrondie, baptisée « Friedegarde », de sorte que le noir ne touche jamais directement le gris de l’image. Sans cet espace intermédiaire, le cadre et le fond se fondraient probablement l’un dans l’autre ; mais ainsi, les formes rouges et bleues se situent entre deux pôles distincts : le blanc à l’intérieur, le noir à l’extérieur. Le fait que ce soit précisément une bordure noire aussi étroite qui confère à une image dominée par le gris une telle clarté est, à mon sens, le meilleur choix de cette œuvre.